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Capolinea: Marsiglia,
stazione Jean-ClaudeIzzo

Un viaggio nel mondo di Jean-Claude
Izzo, la sua Marsiglia, i suoi profumi,
i suoi vicoli e il rifrangere del sole
sulle acque del porto e sulle sue vite.
L'opera noir, poetica, umana, di un
autore “abbattuto troppo presto da due
stecche di sigarette in pieno petto”,

come ha scritto il suo “discepolo”

René Frégni. Renderemo omaggio
ai suoi personaggi, alle sue amate
musiche, fra jazz e canzone d’autore
— tra Petrucciani, Ellington e Gianmaria
Testa — ai suoi sapori gastronomici e
letterari, agli amori, alla vita.

Terminus: Marseille,
arrét Jean-Claude Izzo

Un voyage dans le monde de Jean-
Claude 1zzo, son Marseille, avec ses
parfums, ses ruelles, ses vies et la lueur
dusoleil au fil des eaux du port. L'ceuvre
noire, poétique, humaine d’'un auteur
« abattu trop t6t de deux cartouches
de cigarettes en pleine poitrine »,
comme l'a écrit son « disciple » René
Frégni. Nous rendrons hommage a ses
rersonnages a son jazz bien aimé et a
a chanson d‘auteur — entre Petrucciani,
Ellington et Gianmaria Testa — ainsi
qu’a son amour pour les saveurs, a ses

Samedi
et dimanche

. francais,

amusique e chant

inspirations littéraires, a ses amours, a
sa vie

edizione 202

+ Ciclo di concerti volti
all’approfondimento linguistico francese
in diversi comuni del territorio.




UN PARCOURS LINGUISTIQUE : ses raisons

Pour réaliser ce parcours linguistique,
historique et culturel, nous avons choisi, dans
les paroles des chansons, un certain nombre de
mots-clés et d’expressions plus ou moins
connues, d’usage courant ou désueétes,
sophistiquées ou du jargon, sérieuses ou
bizarres que nous avons traduites, expliquées
ou développées en note de bas de page.

Outre les textes et leur traduction, vous
trouverez donc, en bas de la page, une sorte de
glossaire linguistico-culturel. Les mots qui le
composent ne sont que des exemples d’une
langue-culture extrémement riche.

Nous nous plaisons de penser que, par
curiosité, vous vous aventurerez dans les pages
d’un dictionnaire, ou que vous trouverez le
temps de flaner parmi les avenues littéraires de
cette belle langue sceur.

TERMINUS : MARSEILLE, ARRET JEAN-CLAUDE
1220

Un voyage dans le monde de Jean-Claude Izzo,
son Marseille, avec ses parfums, ses ruelles, ses
vies et la lueur du soleil au fil des eaux du port.
L'ceuvre noire, poétique, humaine d’un auteur
« abattu trop tot de deux cartouches de
cigarettes en pleine poitrine », comme I'a écrit
son « disciple » René Frégni. Ses personnages,
son jazz bien aimé, son amour pour la chanson
d’auteur, pour les saveurs, ses inspirations
littéraires, ses amours, sa vie.

UN PERCORSO LINGUISTICO: i motivi

Per realizzare questo percorso linguistico,
storico e culturale, abbiamo isolato dai testi
francesi delle canzoni alcune parole-chiave ed
espressioni, piu e meno conosciute, d’uso
corrente o desuete, sofisticate o gergali, serie o
bizzarre che abbiamo tradotto, spiegato,
espanso in nota.

Oltre ai testi e alla loro traduzione, troverete
quindi a pié pagina una sorta di glossario
linguistico-culturale. Le parole che lo
compongono non sono che piccoli “assaggi” di
una lingua veicolo di una cultura
straordinariamente ricca.

Ci piace pensare che, spinti da una qualche
curiosita, vi avventurerete a vagabondare,
come abbiamo fatto noi, tra le pagine di un
dizionario o a passeggiare tra le aiuole
letterarie di questa nobile lingua nostra
consorella.

CAPOLINEA: MARSIGLIA, STAZIONE JEAN-
CLAUDE 12zO

Un viaggio nel mondo di Jean-Claude Izzo, la sua
Marsiglia, i suoi profumi, i suoi vicoli ed il
rifrangere del sole sulle acque del porto e sulle
sue vite. L'opera noir, poetica, umana, di un
autore “abbattuto troppo presto da due
stecche di sigarette in pieno petto”, come ha
scritto il suo “discepolo” René Frégni. | suoi
personaggi, le sue amate musiche frail jazz e la
canzone d'autore, i suoi sapori gastronomici e
letterari, gli amori, la vita.



MONK

Je bus le vin a méme la bouteille. Encore une de ces
nuits ol je ne savais plus pourquoi j’étais flic. Depuis
cing ans on m’avait affecté a la Brigade de
Surveillance de Secteurs. Une unité de flics sans
formation chargée de faire régner I'ordre dans les
banlieues. J'avais de I'expérience, du sang-froid, et
j’étais un mec calme. Le type idéal a envoyer au
casse-pipe! aprés quelques bavures retentissantes.
Lahaouri Ben Mohamed, un jeune de dix-sept ans,
s’était fait descendre lors d’un banal contrble
d’identité. Les associations antiracistes avaient
gueulé, les partis de gauche s’étaient mobilisés.
Tout ¢a, quoi. Mais ce n’était qu’un Arabe. Pas de
quoi foutre en I'air les Droits de I'Homme. Non.
Mais quand, en février 1988, Charles Dovero, le fils
d’un chauffeur de taxi, se fit flinguer?, la ville fut en
émoi. Un Francais, merde. Ca, c’était une vraie
bavure3. |l fallait prendre des mesures. Ce fut moi.
Je pris mes fonctions la téte bourrée d’illusions.
L’envie d’expliquer, de convaincre. De donner des
réponses, les bonnes de préférence. D’aider. Ce
jour-la, j'avais commencé a glisser, selon
I’expression de mes collegues. De moins en moins
flic. De plus en plus éducateur de rue. Ou assistante
sociale. Ou quelque chose comme ¢a. Depuis, j'avais
perdu la confiance de mes chefs et je m’étais fait
pas mal d’ennemis. [...]

Bevetti il vino dalla bottiglia. Ancora una di quelle
notti in cui non sapevo pil perché ero poliziotto. Da
cinque anni mi avevano assegnato alla Squadra di
Sorveglianza dei Settori. Un’unita di polizia senza
nessuna formazione, incaricata di mantenere
I'ordine nelle periferie. Avevo esperienza, sangue
freddo, ed ero un tipo calmo. L'uomo ideale da
mandare in guerra dopo qualche incidente
clamoroso. Lahaouri Ben Mohamed, un giovane di
diciassette anni, si era fatto ammazzare durante un
banale controllo d'identita. Le associazioni
antirazziste avevano protestato, partiti di sinistra si
erano mobilitati. Ma era solo un arabo. Non valeva
la pena sbandierare i Diritti dell'Uomo. No. Ma
quando, nel febbraio 1988, Charles Dovero, figlio di
un tassista, si fece uccidere, la citta fu in fermento.
Un francese, merda. Questo si che era un vero
casino. Si dovevano prendere dei provvedimenti.
Fuiio afarlo, Mi ci misid'impegno, con la testa piena
di illusioni. La voglia di spiegare, di convincere. Di
dare risposte, preferibilmente quelle giuste. Di
aiutare. Quel giorno, avevo iniziato a scivolare,
come dicevano i miei colleghi. Sempre meno
poliziotto. Sempre piu educatore di strada. O
assistente sociale. O qualcosa del genere. Da allora,
avevo perso la fiducia dei miei capi e mi ero fatto un
bel po’ di nemici. [...]

! Casse-pipe: termine che letteralmente significherebbe “tiro al bersaglio”, il quale tuttavia, per estensione, si applica
anche, in modo gergale e sardonico, alla designazione della guerra, della linea del fronte, che vede i soldati esposti come
bersagli alla casualita del tiro da arma. Per questo, Louis-Ferdinand Céline aveva intitolato Casse-pipe (1949) il suo
romanzo rimasto incompiuto e dedicato alle esperienze di guerra. In quel testo, I'autore di Voyage au bout de la nuit e
Mort a crédit narra in tono tragicomico le vicende di un volontario nel reggimento dei corazzieri di stanza a Rambouillet
ispirandosi ampiamente alla sua stessa biografia.

2 Flinguer: variante gergale del verbo sparare. E interessante osservare come nel testo originale francese viene utilizzata
la caratteristica costruzione oraleggiante con il verbo pronominale se faire + verbo all’infinito (se faire flinguer, se faire
tuer) che pero non é corretto tradurre letteralmente con I’espressione “farsi sparare”, “farsi uccidere”, “farsi stuprare”
che in italiano suona come se la vittima concorresse all’azione che subisce (farsi fare qualcosa cioe consentire che si
operi una certa azione su di sé). E infatti molto frequente I'uso di frasi come “Il s'est fait taper” (& stato picchiato) invece
di “il a été tapé” oppure di “La souris se fait manger” (il topo viene mangiato) invece che “la souris est mangée” ma non
per questo possiamo ritenere che chi subisce queste azioni in qualche modo vi acconsenta. Sono solo costruzioni che si
sono venute stabilizzando con il tempo soprattutto all’orale. E necessario, quindi, fare attenzione a eliminare dalla
decodifica dell’espressione quel senso di concorso di causa che in italiano quella stessa costruzione ha invece
conservato. La traduzione corretta di tale costruzione sintattica dovrebbe tenere conto di questa diversa intenzione
comunicativa e di questo diverso uso contestuale preferendo a “si e fatto sparare”, “si & fatto uccidere”, le forme
seguenti: “gli hanno sparato”, “e stato ucciso”.

3 Bavure: Il termine, che in italiano & traducibile come “sbavatura”, nasce nell’ambito tecnico, per esempio in metallurgia
e siderurgia, per indicare le tracce, le sbavature, le imperfezioni che vengono lasciate nella laminatura di un oggetto,
nella fabbricazione di una giunzione. Per estensione metaforica, o in senso figurato, pero, si parla di bavure policiere per
indicare, come nel caso del brano citato, un’esagerazione da parte di un agente di polizia oppure una situazione che &
sfuggita di mano e ha dato luogo a una violazione, dunque la conseguenza spiacevole e grave di un’azione sul campo.



J'étais devenu un flic de banlieue a qui échappaient
toutes les enquétes. Mais, depuis la Coloniale, je ne
savais rien faire d’autre, que ¢a, étre flic. Et
personne ne m’avait mis au défi de faire autre
chose. Mais je savais que mes collégues avaient
raison, je glissais®. Je devenais un flic dangereux. Pas
celui qui pourrait tirer dans le dos d’un loubard pour
sauver la peau d’un copain.

Le répondeur clignotait. Il était tard. Tout pouvait
attendre. J'avais pris une douche. Je me servis un
verre de Lagavulin, mis un disque de Thelonious
Monk et me couchai avec En marge des marées de
Conrad. Mes yeux se fermérent. Monk continua en
solo. ®

Ero diventato uno sbirro di periferia a cui sfuggono
tutte le inchieste. Ma, dopo le truppe coloniali,
sapevo fare solo questo, lo sbirro. E nessuno mi
aveva sfidato a fare altro. Ma sapevo che i miei
colleghi avevano ragione, scivolavo. Stavo
diventando un poliziotto pericoloso. Non tipo quelli
che sparano alle spalle di un piccolo delinquente per
salvare la pelle a un amico.

La segreteria telefonica lampeggiava. Era tardi.
Tutto poteva aspettare. Avevo fatto la doccia. Mi
versai un bicchiere di Lagavulin, misi un disco di
Thelonius Monk e andai a letto con Entro le maree
di Conrad. Gli occhi si chiusero. Monk continud
I'assolo. ©

4 Glisser: verbo francese derivante dall’ancien francais gliier, a sua volta proveniente dal francique glidén, che ha il
significato di “perdere il controllo, perdere I'equilibrio, cambiare direzione progressivamente e impercettibilmente,
modificare la propria traiettoria”.

5 Da Jean-Claude Izzo, Total khéops, Gallimard, 1995.

6 Da Jean-Claude Izzo, Casino Totale, e/o, 1999.



HONORINE ET SES POIVRONS — HONORINE E | PEPERONI

Honorine avait une maniere incomparable de faire
des poivrons farcis. A la roumaine, disait-elle. Elle
remplissait les poivrons d’une farce de riz, de chair
asaucisse et d’'un peu de viande de beeuf, bien salée
et poivrée, puis elle les déposait dans une cocotte
en terre cuite et elle recouvrait d’eau. Elle rajoutait
coulis de tomate, thym, laurier et sarriette. Elle
laissait cuire a tout petit feu, sans couvrir. Le goGt
était merveilleux, surtout si, au dernier moment, on
versait dessus une cuillerée de créme fraiche’.

Poivrons farcis a la roumaine

Ingrédients
(6 personnes)

6 poivrons

1lkg de riz

1 saucisse hachée et % kg de viande de bceuf, un
bouquet garni (origan, thym, laurier, sarriette)

3 cuilleres d’huile d’olive e 1 de créme fraiche

Pour la sauce :

500 gr. de tomates frais

1 oignon et 1 cuillere de persil
Huile d’olive, poivre, sel

Laver et rincer les poivrons, les farcir avec du riz, de
la pate a saucisse et de la viande de bceuf. Ajouter
poivre et sel et placer dans une terrine et couvrir
avec de I'eau tieéde, de la sauce tomate, laurier et
sarriette. Cuire doucement pendant 30 min. avant
de servir, ajouter la créme fraiche.®

Honorine era insuperabile nel cucinare i peperoni
ripieni. Alla rumena diceva. Riempiva i peperoni con
riso, salsiccia, carne di manzo, sale e pepe. Li
metteva in un recipiente di terra cotta e li ricopriva
d’acqua. Aggiungeva salsa di pomodoro, timo,
alloro e santoreggia. Lasciava cuocere a fuoco molto
lento e senza coperchio. Il sapore era meraviglioso,
soprattutto se alla fine si aggiungeva un cucchiaio di
panna.

Peperoni alla rumena

Ingredienti:
(per 6 persone)

6 peperoni

1 kg. di riso

1 salsiccia tritata e 1/2 kg. di carne di manzo
una presa di origano, timo, alloro e santoreggia
3 cucchiai di olio d'oliva e 1 cucchiaio di panna

Per la salsa:

500 gr. di pomodori freschi

1 cipolla e 1 cucchiaio di prezzemolo
poco olio d’oliva, sale e pepe

Lavare i peperoni e riempirli con una farcitura di
riso, pasta a salsiccia e carne di manzo. Aggiungere
sale, pepe e mettere in una pignatta ricoprendo
d'acqua tiepida, passata di pomodoro, alloro e
santoreggia. Lasciare cuocere per mezz'ora a fuoco
lento e prima di servire, versare sopra un cucchiaio
di panna.®

7 Créme-fraiche: Corrispettivo della panna da cucina, & un condimento tradizionale della cucina francese, belga,
olandese. Il suo caratteristico sapore aspro deriva dall'impiego di un batterio per produrre acido lattico dal lattosio. Pil
grassa della panna acida, anch’essa utilizzata soprattutto nella cucina Est europea, la créme-fraiche pud essere
impiegata sia per piatti salati sia per piatti dolci e dessert. Pud accompagnare frutta fresca, pancake, waffle, semifreddi
o torte. Puo anche essere aggiunta a zuppe e salse per aumentare la cremosita e la sapidita del piatto.

8 Da Jean-Claude Izzo, Total khéops, Gallimard, 1995.

° Da Jean-Claude Izzo, Casino Totale, e/o, 1999.



IVRESSE DE L’AIL - AGLIO

La premiere fille que j'ai embrassée sentait l'ail.
C’était dans un cabanon, aux Goudes, a cette heure
de I’été ou les grands font la sieste. J'ai, cette année-
la de mes quinze ans, appris a aimer I'ail. Son odeur
dans la bouche. Son golt sur ma langue. Et
I'ivressel® des baisers, et du plaisir. Vinrent ensuite
les bonheurs du pain simplement frotté a I'ail et du
corps épicé des femmes. Depuis, dans ma cuisine,
I'ail tréne. Fierement. Malgré sa mauvaise
réputation. Car I'ail, vous I'avez compris, appartient
a la gourmandise de vivre. C'est lui, seul, qui ouvre
les portes a toutes les saveurs. Il sait les accueillir.
Cuisiner, manger, c’est cela: accueillir. Les amours,
les amis, les enfants, les petits-enfants. [...]

Les plats naissent, dans I'amitié d’étre réuni, les
rires et la parole sans retenue. Et la maison se
trouve fortement parfumée. D’un parfum sauvage,
et vulgaire. Parce que c’est évident, cuisiner a I'ail
est une outrance culinaire, un outrage au bon godt.
C'est dans ces gestes, autour de I'ail, que les
mondes se séparent. Plus gravement que vous ne
pouvez l'imaginer. Rien, en effet, ne s’accorde
mieux a l'ail que le vin, rouge de préférence. Du
bandol en particulier, issu du fabuleux cépage!!
gu’est le mourvédre. Des vins amples, élégants,
puissants, gras, et trés aromatiques. L'un et I'autre,
a chaque bouchée, poussent |'outrance jusqu’a ses
dernieres limites. La ou le palais n’en revient pas de
tant de sollicitations. N’en reviendra jamais. Comme
de I'ivresse d’un premier baiser.!?

La prima ragazza che ho baciato sapeva d'aglio.
Eravamo in un capanno, a Les Goudes, a quell'ora
d'estate in cui i grandi fanno la siesta. Quell'anno,
quello dei miei quindici anni, ho imparato ad amare
I'aglio. Il suo odore nella bocca. Il suo sapore sulla
lingua. E I'ebbrezza dei baci, del piacere. Poi venne
la felicita del pane sfregato con I'aglio e del corpo
speziato delle donne. Da quel momento, I'aglio
troneggia nella mia cucina. Malgrado la sua cattiva
fama. Perché l'aglio, l'avrete capito, fa parte del
gusto di vivere. E lui, solo lui che apre le porte a tutti
i sapori. Sa accoglierli. Cucinare, mangiare vuol dire
questo: accogliere. Gliamori, gli amici, i figli, i nipoti.
[...]

| piatti nascono in amicizia, nel piacere di stare
insieme, fra risate e parole senza freno, E la casa si
scopre piena di profumi intensi. Un sentore
selvaggio e volgare. Perché & chiaro, cucinare con
I'aglio & un oltraggio culinario, un oltraggio al buon
gusto. E nel modo di maneggiare I'aglio che i mondi
si separano. Piu profondamente di quanto possiate
immaginare. Niente, infatti, si accorda all'aglio
meglio del vito, di preferenza rosso. In particolare il
Bandol, proveniente dal favoloso vitigno del
Mourvédre. Vini generosi, eleganti, robusti, grassi e
aromatici. A ogni boccone vino e aglio spingono
I'oltraggio fino al limite. La dove il palato non riesce
a far fronte a cosi tante sollecitazioni. Come
I’ebbrezza di un primo bacio.*?

10 Jvresse: sostantivo derivante dall’aggettivo ivre, ovvero “ebbro, ubriaco”. L’ivresse, I'ebrezza, infatti, & lo stato di
ubriachezza indotto dalle bevande alcoliche. Tuttavia, in francese si dice anche L’ivresse des passions (I'ebrezza delle
passioni), ovvero quello stato di leggera e passeggera follia indotto da una passione positiva o negativa. Infatti, per
ivresse si intende anche lo stato d’animo o sentimento di chi si senta in qualche modo intossicato o coinvolto da
un’alterazione dei sensi che acuisce le sensazioni di eccitazione ed entusiasmo.

11 cépage: Il sostantivo indica il tipo di uva utilizzata per vinificare. A ogni tipologia di vitigno corrisponde infatti un tipo
diverso di uva, di acino, di fogliame con taglie, colori e caratteristiche organolettiche molto specifiche che danno luogo

ad aromi differenti nel processo di vinificazione.

12 Questa & la versione pubblicata in Jean-Claude l1zzo, «Ivresse de I'ail», La pensée de midi, 2000/1 N° 1, pages 157-158.
13 Da Jean-Claude Izzo, Aglio, menta e basilico. Marsiglia, il noir e il Mediterraneo. e/o, 2011.




HASSAN

Jattendis Pérol, rue de I'Evéché, en bas des
marches du passage Sainte-Francoise. Il était obligé
de passer par la. Le temps de griller une cigarette, il
arrivait.

—Ouonva?

— Ecouter du Ferré, cateva ?

Chez Hassan, Bar des Maraichers a la Plaine, ni rai'%,
ni reggae, ni rock. De la chanson francaise, et
presque toujours Brel, Brassens et Ferré. L'Arabe, il
se faisait plaisir en prenant les clients a contre-pied.
— Salut, Etrangers, dit-il en nous voyant entrer.

Ici, on était tous I'ami étranger. Quelle que soit la
couleur de la peau, des cheveux ou des yeux. Hassan
s’était fait une belle clientéle de jeunes, lycéens et
étudiants. De ceux qui taillent les cours, de
préférence les plus importants. Ils tchatchaient de
I’avenir du monde devant un demi pression, puis,
passées sept heures du soir, ils entreprenaient de le
reconstruire. Ca ne changeait rien a rien, mais
c’était bon par ol ¢a passait. Ferré chantait :

On n’est pas des saints.

Pour la béatitude, on n’a qu’Cinzano.
Pauvres orphelins,

on prie par habitude notr’Per’nod.*’

Aspettai Pérol in rue de I'Evéché, sotto le scale del
passage Sainte-Francoise. Doveva passare per forza
di li. Il tempo di fumarmi una sigaretta e sarebbe
arrivato.

“Dove andiamo?”

“Ad ascoltare Ferré, tiva?”

Da Hassan, al Bar des Maraichers a la Plaine, niente
rai, né reggae, né rock. Canzoni francesi, e quasi
sempre Brel, Brassens e Ferré. L'arabo si divertiva a
prendere i clienti in contropiede.

“Salve stranieri” disse, vedendoci entrare.

Qui, eravamo tuti I'amico straniero. Qualsiasi fosse
il colore della pelle, dei capelli o degli occhi. Hassan
si era fatto una bella clientela di giovani, liceali e
studenti. Quelli che saltano i corsi, soprattutto i piu
importanti. Parlavano del futuro del mondo davanti
a una birra, poi, dopo le sette di sera, decidevano di
ricostruirlo. Non serviva a niente, ma era bello farlo:
Ferré Cantava:

Non siamo santi

Per la beatitudine abbiamo solo un Cinzano
Poveri orfani,

preghiamo per abitudine il nostro Pernod.®

4 Rai: Nome di una particolare tipologia di musica popolare mediorientale, in particolare algerina, sviluppatasi nella
seconda meta del Novecento. Un grande impulso alla diffusione del rai nel mondo lo hanno dato i processi di
decolonizzazione e di conquista dell’indipendenza che hanno influito sui temi trattati nei testi delle canzoni e sulla
modernizzazione di ritmi e strumentazioni. Artisti noti dell’epoca sono, per esempio, Cheb Hamid e Cheb Mami. Ma &
alla fine degli anni Ottanta che il rai € diventato uno dei generi di world-music principali e piu apprezzati nel mondo
grazie ad artisti come Cheb Khaled con i suoi teti fortemente improntati alla ricerca della liberta.

15 Da Jean-Claude Izzo, Total khéops, Gallimard, 1995.
16 Da Jean-Claude lzzo, Casino Totale, e/o, 1999.




CHOURMO

Le bateau de I'école de plongée sortit de la passe et
fit cap sur les fles du Frioul. Fonfon le suivit des yeux,
puis il tourna son regard vers moi et dit avec gravité:
—Alors, qu'est-ce t'en penses ?

—Je pense qu'on va se faire mettre.

Jlignorais de quoi il voulait parler, Avec lui, cela
pouvait &tre du ministre de I'Intérieur, du FISY, de
Clinton. Du nouvel entraineur de I'0.M. ou méme
du pape. Mais ma réponse ne pouvait étre que la
bonne. Parce que c'était slr qu'on allait se faire
mettre. Plus on nous bassinait les oreilles avec le
social, la démocratie, la liberté, les droits de
I’homme et tout le tintouin®®, plus on se faisait
mettre. Aussi vrai que deux et deux font quatre.
—Voueéi, dit-il. C'est ce que je pense aussi. C'est
comme a la roulette. Vé, tu mises, tu mises, ety a
gu'un trou et t'es toujours perdant. Toujours cocu.
—Miais tant que tu mises, tu restes en vie.

—Vé! De nos jours, faut miser gros pour ¢a.

Moi, mon beau, des plaques, j'en ai plus assez.

Je finis mon verre, et le regardai. Ses yeux étaient
posés sur moi. Des cernes presque violets lui
bouffaient le haut des joues. Cela accentuait

la maigreur de son visage. Fonfon, je ne I'avais pas
vu vieillir. Je ne savais méme plus I’age qu’il avait.
Soixante-quinze, soixante-seize. Ce n’était pas si
vieux que ¢a. [...]

—Je vais arréter, Fabio.

D'un geste large, il désigna le bar. La vaste salle avec
sa vingtaine de tables, le baby-foot dans un coin -
une piéce rare des années soixante au fond, le
comptoir, en bois et zinc, que tous les matins
Fonfon astiquait avec soin.

Et les clients. Deux types au comptoir. Le premier
plongé dans L'Equipe et le second lorgnant les
résultats sportifs par-dessus son épaule. Deux vieux.
Presque face a face. L'un lisant Le Provengal, 'autre
La Marseillaise. Trois lycéens qui attendaient le bus,
en se racontant leurs vacances.

L'univers de Fonfon.

—Déconne pas!

—J'ai toujours été derrieére un comptoir

Depuis que je suis arrivé a Marseille avec Luigi, mon
pauvre frére. Tu I'as pas connu, toi. A seize ans, on
a commencé. [...] Avant on se connaissait tous. Un
jour, t'aidais Marius a repeindre son bar. Un jour,

La barca della scuola sub usci dal passaggio e fece
rotta sulle isole di Frioul. Fonfon la segui con gli
occhi, poi volse lo sguardo verso di me e disse con
gravita:

“Allora, cosa ne pensi?”

“Penso che ci fotteranno”.

Ignoravo di cosa stesse parlando. Con lui, poteva
trattarsi del ministro dell'Interno, del FIS, di Clinton.
Del nuovo allenatore dell'Olympique Marsiglia. O
addirittura del papa. Ma la mia risposta era
senz’altro quella giusta. Perché era evidente che ci
avrebbero fottuti. Piu ci riempivano la testa con il
sociale, la democrazia, la liberta, i diritti dell'uomo e
tutte le altre manfrine, piu ci fottevano. Vero come
due pil due fa quattro.

“Si” disse. “Lo penso anch’io. E come alla roulette.
Tu punti, punti di nuovo, c’& un unico numero giusto
e perdi sempre. Come un cornuto”.

“Ma finché giochi, rimani in vita”.

“Per questo, al giorno d'oggi, bisogna puntare alto.
lo, bello mio, non ho pit molte fiches”.

Finii il bicchiere e lo guardai. | suoi occhi erano
posati su di me. Le occhiaie violacee gli divoravano
a parte alta delle guance, accentuando la magrezza
del viso. Fonfon, non I’avevo visto invecchiare. Non

sapevo neanche pil quanti anni avesse.
Settantacinque, settantasei. Non era por cosi
vecchio. [...]

“Voglio smettere, Fabio”.

Con un largo gesto indico il bar. La grande sala con i
venti tavolini, il calcetto all'angolo — un pezzo raro
degli anni ‘60 -, il bancone in fondo alla sala, in
legno e zinco, che ogni mattina Fonfon lucidava con
cura. E i clienti. Due tizi seduti al bancone. Uno
immerso nell’Equipe e I'latro che, sopra le spalle,
sbirciava i risultati sportivi. Due vecchi, uno di fronte
all'altro. Uno che leggeva Le Provencal, I'altro La
Marseillaise. Tre liceali che aspettavano I'autobus
raccontandosi le vacanze.

L'universo di Fonfon.

“Non dire stronzate!”.

“Sono sempre stato dietro un bancone a servire. Da
guando sono arrivato a Marsiglia con Luigi, il mio
povero fratello. Non I’hai conosciuto, tu. Abbiamo
iniziato a sedici anni. [...] Prima ci si conosceva tutti.
Un giorno aiutavi Marius a dipingere il suo bar. Il

17 FIS: Fronte islamico di salvezza, organizzazione di fondamentalisti islamici.

18 Tintouin: Espressione informale e famigliare per indicare il caos, il fastidio, il disordine, lo sconvolgimento, la baraonda
o I'imbarazzo suscitato da un accadimento, da un comportamento, dalla presenza di qualcuno (es. Cette affaire lui
donnera beaucoup de tintouin = questa faccenda gli procurera parecchio fastidio).



c'est lui qui te filait un coup de main pour
malonner?® la terrasse. On partait a la péche
ensemble. A la tartane, qu'on péchait. Y avait
encore le mari d'Honorine, ce pauvre Toinou. Je te
dis pas ce qu'on ramenait. Et on partageait pas.
Rien. On se faisait des bouillabaisses?® monstres,
chez I'un, chez l'autre. Les femmes, les enfants.
Vingt, trente, qu'on était parfois. Et ¢a te rigolait!
Vé, tes parents, la ol ils sont, que Dieu les garde, ils
doivent encore s'en souvenir. [...]

Il cessa de parler, perdu dans les souvenirs du "bon

temps".?!

giorno dopo era lui che ti dava una mano a
sistemare la terrazza. Andavamo a pesca insieme.
Pescavamo alla tartana. C'era ancora il marito di
Honorine, il povero Toinou. Non ti dico quanta roba
riportavamo! E si mangiava tutti insieme. Facevamo
delle enormi zuppe di pesce a casa di uno o
dell’altro. Le donne, i bambini. Venti, trenta, a volte.
E come si rideva! | tuoi genitori, i dove sono, che
Dio li protegga, scommetto che se lo ricordano
ancora.” [...]

Smise di parlare, persone nei ricordi dei “bei

tempi”.?

13 Malonner: v. tr. « Revétir (le sol) de malons” ovvero rivestire il pavimento di malons che in Provenza sono le tipiche
piastrelle di argilla di forma quadrata o esagonale utilizzate per arredare le abitazioni.

20 Bouillabaisse: sost. fem. Piatto tipico provenzale e in particolare marsigliese. Zuppa di pesce vario, sia a carne soda
sia a carne tenera, con salsa di pomodoro, spezie e aglio o salsa all’aglio (aioli) che viene solitamente servita su crostoni
di pane. In italia ne abbiamo varianti regionali diverse e specifiche, come per esempio la buridda ligure.

21 Da Jean-Claude Izzo, Chourmo, Gallimard, 1996.

22 Da Jean-Claude Izzo, Chourmo, e/o, 2000.



SOLEA

J'avais suivi la Corniche. Pour ne pas perdre la mer
des yeux. Il y a des jours comme ¢a. OU je ne peux
me résoudre a entrer autrement dans le centre-
ville. OU j’ai besoin que la ville vienne a moi. C’'est
moi qui bouge, mais c’est elle qui se rapproche. Si je
le pouvais, Marseille, je n’y viendrais que par la mer.
[...] La ville, ce matin, était transparente. Rose et
bleue, dans I’air immobile. Chaud déja mais pas
encore poisseux. Marseille respirait sa lumiere.
Comme les consommateurs, a la terrasse de La
Samaritaine, la buvaient, avec insouciance?,
jusqu'a la derniére goutte de café au fond de leur
tasse. Bleu des toits, rose de la mer. Ou l'inverse.
Jusqu'a midi. Apres, le soleil écrasait tout, quelques
heures. L'ombre comme la lumiére. La ville devenait
opaque. Blanche. C'était a ce moment que Marseille
se parfumait d'anis.?*

Avevo seguito la Corniche. Per non perdere di vista
il mare. Ci sono giorni in cui non posso far altro che
entrare cosi nel centro della citta. quando ho
bisogno che la citta venga verso di me. Sono io a
muovermi, ma € lei ad avvicinarsi. Se potessi,
arriverei a Marsiglia solo dal mare. [...] La citta,
stamattina, era trasparente. Rosa e blu nell’aria
immobile. Faceva gia caldo, ma ancora non era
appiccicoso. Marsiglia respirava la propria luce. Cosi
come i clienti, seduti alla terrazza della Samaritaine,
bevevano, con leggerezza, fino all’ultima goccia di
caffe. Il blu dei tetti, il rosa del mare. O L’inverso.
Fino a mezzogiorno. Dopo, il sole schiacciava tutto
per alcune ore. L'ombra come la luce. La citta
diventava opaca. Bianca. In quel momento Marsiglia
profumava di anice.®

2 Insouciance: Sostantivo che in italiano & traducibile come “spensieratezza”, stato o carattere di qualcuno senza
pensieri, preoccupazioni (souci); distacco, indifferenza, indolenza, serenita. Si dice L’insouciance de la jeunesse (la

spensieratezza della gioventu); Vivre,
preoccupazioni).
24 Da Jean-Claude Izzo, Solea, Gallimard, 1998.

25 Da Jean-Claude Izzo, Solea, e/o, 2011.

travailler dans [Iinsouciance (Vivere,

lavorare nella serenita, senza



LOIN DE TOUS RIVAGES — LONTANO DA OGNI LIDO

La force de chaque jour La forza di ogni giorno

Est dans cet itinéraire E in questo itinerario

Qui nomme les heures au cadran. Che da il nome alle ore sul quadrante.

La. La.

J'épéle I'envers des mots Sillabo parole all’inverso

Pour golter l'avide conscience de I'air. Per assaporare |'avida coscienza dell'aria.

Instance ou je témoigne. Istanza in cui testimonio.

Pour moi, seul. Per me, solo.

Je réinvente des lois Reinvento leggi

Qui ne sont que prélude a |'abolition des lois.?® Che non sono che preludio all'abolizione delle leggi.

26 D3 Jean-Claude Izzo, Loin de tous rivages, Ed. du Ricochet, 1997.



DIMITRI

Venetsanou, il lui avait rendu visite une fois. Quand
il avait appris que I’Aldébaran ne reprendrait pas la
mer de sit6t. Il ne I'avait pas revu depuis dix ans. Il
avait épousé une « Grecque de Marseille », lui avait
fait trois momes et, avec son beau-frere, avait
développé la petite entreprise de batiment de son
oncle. La réussite. Depuis, ils habitaient une villa,
vallon Montebello, sur les hauteurs de la ville,
derriere Notre-Dame-de-la-Garde.

—Vous étes bien, la.

—Quais, c'est un bon quartier. Et le lycée, a c6té, c'est
un des meilleurs pour les enfants. Parce que, je te
dis pas, Marseille, ca a changé. Je sais pas si t'as eu
le temps de t'en rendre compte, mais c’est plein
d'étrangers.

Diamantis crut avoir mal entendu

—Des étrangers?

— Des gris. La vraie lepre du centre-ville. Bon, a
la mairie, y sont en train de faire le ménage, mais en
attendant... Nous, c'est simple, o n’y va plus sur la
Canebiére. On dépasse pas la place Castellane. Y a
tout, autour de nous. Le marché, les commercants,
les cinés...

— Des gris? questionna Diamantis,
comprendre.

Venetsanou eut un sourire complice.

— Les bougnoules, quoi!
lIs n'en étaient qu'a I'apéro. Le repas s’annoncait
sinistre.

—Attends Dimitri, t'es quoi, toi? Nena, les enfants, je
dis pas, ils sont nés ici. Mais toi, bordel !

—Moi, je suis francais. Hé, j'ai fait mon service.

Mais c'est pas que ¢a, c'est la culture. Leur mentalité
de merde. lls sont différents. Tu le sens, rien qu'a les
voir. Ca restera toujours des bougnoules. Des
étrangers.

Sur I'Aldébaran, il y avait deux Birmans, un Ivoirien,
un Comorien, un Turc, un Marocain et un Hongrois.
Abdul Aziz était libanais et lui grec. Qui était
I’étranger de qui, une fois en mer ? depuis presque
trente ans, il avait navigué avec toutes les races du
monde, sur toutes les mers du monde, la question
de la race ne s'était jamais posée. C'est ce qu’il
répondit a Dimitri.

—Des problemes d'homme, ¢a, oui, j’en ai connu. Des
problémes de pouvoir, aussi. De compétence, ou
d'incompétence, également. Mais j’ai jamais vu qu'il
fallait deux Negres pour faire un Blanc. [....]

sans bien

Era andato a trovarlo una volta, Venetsanou.
Quando aveva saputo che I’Aldébaran non avrebbe
ripreso subito il mare. Non lo vedeva da dieci anni.
Si era sposato con una "greca di Marsiglia”, aveva
fatto tre bambini e con il cognato aveva ampliato la
piccola impresa edile dello zio. Un successo. Da
allora abitavano in una villetta a Montebello, in
collina, dietro Notre-Dame-de-la-Garde.

“State bene qua”.

“Ah sil E un bel quartiere. E il liceo, qui vicino e

uno dei migliori per i ragazzi. Perché, sai, Marsiglia
€ proprio cambiata. Non so se hai avuto il tempo di
rendertene conto, ma e piena di stranieri”.

“Di stranieri?”.

“Di grigi. La peste del centro storico. Beh, in Comune
stanno facendo pulizia, ma intanto... Noi guarda,
non ci andiamo piu sulla Canebiére. Non ci
spingiamo mal piu in la di place Castellane. Abbiamo
tutto qui intorno. Il mercato, i negozi, i cine..”.

“Di grigi?” domando Diamantis, senza capire.
Venetsanou sorrise, complice.

“Né bianchi, né neri. Marocchini, insommal”.
Erano solo all’aperitivo. La cena si annunciava
sinistra.

“Un momento, Dimitri, tu che cosa sei? Nena, i
ragazzi magari, loro sono nati qui. Ma tu, cazzo!”
“lo sono francese. Oh, io ho fatto il militare qua! Ma
non & neppure per questo, & la cultura. La loro
mentalita di merda. Sono diversi. Lo senti subito,
solo a vederli. Resteranno sempre dei marocchini.
Degli stranieri”.

Sull’Aldébaran c'erano due birmani, uno della Costa
d’Avorio, uno delle Comore, un turco, un
marocchino e un ungherese. Abdul Aziz era libanese
e lui greco. Una volta in mare chi era lo straniero, e
rispetto a chi? Da quasi trent'anni navigava con
tutte le razze del mondo, su tutti i mari del mondo.
La questione della razza non si era mai posta. Cosi
aveva risposto a Dimitri.

“Problemi fra uomini si, ne ho avuti. Problemi di
potere anche. E di competenza o d’'incompetenza.
Ma non ho mai visto che ci vogliano due negri per
fare un bianco”. [...]




Diamantis vida son verre en silence, puis il se leva. Il
lui aurait volontiers tiré un coup de poing dans la
gueule, a Dimitri. Mais cela n’aurait pas aboli le
passé nirien changé au présent.

— Oublie pas, Dimitri, la haine, le monde a déja trop
donné.

Et il était parti.?’

Diamantis vuoto il bicchiere in silenzio, poi si alzo.
Gli avrebbe dato volentieri un pugno in faccia, a
Dimitri. Ma non avrebbe cancellato il passato né
cambiato niente del presente.

“Non dimenticartene Dimitri: di odio il mondo ne ha
gia abbastanza”.

E se n’era andato.?®

27 Da Jean-Claude Izzo, Les Marins perdus, Flammarion, 1997.

28 Da Jean-Claude Izzo, Marinai perduti, e/o, 2011.




ELLINGTON

Abdul Aziz s’était levé tot et il avait quitté
I’Aldébaran sans méme prendre le temps de
déjeuner ni méme d’avaler un Nescafé. |l n’avait eu
aucune envie de croiser Diamantis. Pas envie de
parler. De lui parler. Il était tendu et nerveux.

— Il n’y a pas pire naufrage que celui se sa vie —
s’était-il dit en regagnant sa cabine, la nuit derniere.
Allongé sur sa couchette, il avait écouté Duke
Ellington. Money Jungle, un de ses albums préférés.
Duke y jouait en trio avec Charlie Mingus et Max
Roach. llIs avaient “donné” la la version la plus
sublime de Solitude. Mais, sur cette cassette, c’est
African Flowers qu’il préférait. Il I'avait repassée
quantre fois, puis il s’était endormi, épuisé, sur les
premiéres notes de Caravan.?

Abdul Aziz si era alzato presto e aveva lasciato
I’Aldébaran senza concedersi il tempo di fare
colazione e nemmeno di bere un Nescafé. Non
aveva nessuna voglia di imbattersi in Diamantis.
Nessuna voglia di rivolgergli la parola. era teso e
nervoso. “Non c¢’e naufragio peggiore di quello della
propria vita” si era detto ritornando nella sua
cabina, la notte precedente. Sdraiato sulla cuccetta
aveva ascoltato Duke Ellington. Money Jungle, uno
dei suoi album preferiti. Duke suonava in trio con
Charlie Mingus e Max Roach. La versione piu
sublime di Solitude. Ma la sua preferita era African
Flowers. L’aveva riascoltata quattro volte di seguito
e poi si era addormentato, sfinito sulle prime note
di Caravan.*®

2% Da Jean-Claude Izzo, Les Marins perdus, Flammarion, 1997.

30 Da Jean-Claude lIzzo, Marinai perduti, e/o, 2011.
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