


UN PARCOURS LINGUISTIQUE : ses raisons 
 
Pour réaliser ce parcours linguistique, 
historique et culturel, nous avons choisi, dans 
les paroles des chansons, un certain nombre de 
mots-clés et d’expressions plus ou moins 
connues, d’usage courant ou désuètes, 
sophistiquées ou du jargon, sérieuses ou 
bizarres que nous avons traduites, expliquées 
ou développées en note de bas de page.  
Outre les textes et leur traduction, vous 
trouverez donc, en bas de la page, une sorte de 
glossaire linguistico-culturel. Les mots qui le 
composent ne sont que des exemples d’une 
langue-culture extrêmement riche.  
Nous nous plaisons de penser que, par 
curiosité, vous vous aventurerez dans les pages 
d’un dictionnaire, ou que vous trouverez le 
temps de flâner parmi les avenues littéraires de 
cette belle langue sœur. 
 
 
TERMINUS : MARSEILLE, ARRÊT JEAN-CLAUDE 
IZZO 
 
Un voyage dans le monde de Jean-Claude Izzo, 
son Marseille, avec ses parfums, ses ruelles, ses 
vies et la lueur du soleil au fil des eaux du port. 
L’œuvre noire, poétique, humaine d’un auteur 
« abattu trop tôt de deux cartouches de 
cigarettes en pleine poitrine », comme l’a écrit 
son « disciple » René Frégni. Ses personnages, 
son jazz bien aimé, son amour pour la chanson 
d’auteur, pour les saveurs, ses inspirations 
littéraires, ses amours, sa vie. 

UN PERCORSO LINGUISTICO: i motivi 
 
Per realizzare questo percorso linguistico, 
storico e culturale, abbiamo isolato dai testi 
francesi delle canzoni alcune parole-chiave ed 
espressioni, più e meno conosciute, d’uso 
corrente o desuete, sofisticate o gergali, serie o 
bizzarre che abbiamo tradotto, spiegato, 
espanso in nota. 
Oltre ai testi e alla loro traduzione, troverete 
quindi a piè pagina una sorta di glossario 
linguistico-culturale. Le parole che lo 
compongono non sono che piccoli “assaggi” di 
una lingua veicolo di una cultura 
straordinariamente ricca.  
Ci piace pensare che, spinti da una qualche 
curiosità, vi avventurerete a vagabondare, 
come abbiamo fatto noi, tra le pagine di un 
dizionario o a passeggiare tra le aiuole 
letterarie di questa nobile lingua nostra 
consorella. 
 
CAPOLINEA: MARSIGLIA, STAZIONE JEAN-
CLAUDE IZZO 
 
Un viaggio nel mondo di Jean-Claude Izzo, la sua 
Marsiglia, i suoi profumi, i suoi vicoli ed il 
rifrangere del sole sulle acque del porto e sulle 
sue vite. L'opera noir, poetica, umana, di un 
autore “abbattuto troppo presto da due 
stecche di sigarette in pieno petto”, come ha 
scritto il suo “discepolo” René Frégni. I suoi 
personaggi, le sue amate musiche fra il jazz e la 
canzone d'autore, i suoi sapori gastronomici e 
letterari, gli amori, la vita. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



MONK 

Je bus le vin à même la bouteille. Encore une de ces 
nuits où je ne savais plus pourquoi j’étais flic. Depuis 
cinq ans on m’avait affecté à la Brigade de 
Surveillance de Secteurs. Une unité de flics sans 
formation chargée de faire régner l’ordre dans les 
banlieues. J’avais de l’expérience, du sang-froid, et 
j’étais un mec calme. Le type idéal à envoyer au 
casse-pipe1 après quelques bavures retentissantes. 
Lahaouri Ben Mohamed, un jeune de dix-sept ans, 
s’était fait descendre lors d’un banal contrôle 
d’identité. Les associations antiracistes avaient 
gueulé, les partis de gauche s’étaient mobilisés. 
Tout ça, quoi. Mais ce n’était qu’un Arabe. Pas de 
quoi foutre en l’air les Droits de l’Homme. Non. 
Mais quand, en février 1988, Charles Dovero, le fils 
d’un chauffeur de taxi, se fit flinguer2, la ville fut en 
émoi. Un Français, merde. Ça, c’était une vraie 
bavure3. Il fallait prendre des mesures. Ce fut moi. 
Je pris mes fonctions la tête bourrée d’illusions. 
L’envie d’expliquer, de convaincre. De donner des 
réponses, les bonnes de préférence. D’aider. Ce 
jour-là, j’avais commencé à glisser, selon 
l’expression de mes collègues. De moins en moins 
flic. De plus en plus éducateur de rue. Ou assistante 
sociale. Ou quelque chose comme ça. Depuis, j’avais 
perdu la confiance de mes chefs et je m’étais fait 
pas mal d’ennemis. […] 
 
 

Bevetti il vino dalla bottiglia. Ancora una di quelle 
notti in cui non sapevo più perché ero poliziotto. Da 
cinque anni mi avevano assegnato alla Squadra di 
Sorveglianza dei Settori. Un’unità di polizia senza 
nessuna formazione, incaricata di mantenere 
l’ordine nelle periferie. Avevo esperienza, sangue 
freddo, ed ero un tipo calmo. L’uomo ideale da 
mandare in guerra dopo qualche incidente 
clamoroso. Lahaouri Ben Mohamed, un giovane di 
diciassette anni, si era fatto ammazzare durante un 
banale controllo d'identità. Le associazioni 
antirazziste avevano protestato, partiti di sinistra si 
erano mobilitati. Ma era solo un arabo. Non valeva 
la pena sbandierare i Diritti dell'Uomo. No. Ma 
quando, nel febbraio 1988, Charles Dovero, figlio di 
un tassista, si fece uccidere, la città fu in fermento. 
Un francese, merda. Questo sì che era un vero 
casino. Si dovevano prendere dei provvedimenti. 
Fui io a farlo, Mi ci misi d'impegno, con la testa piena 
di illusioni. La voglia di spiegare, di convincere. Di 
dare risposte, preferibilmente quelle giuste. Di 
aiutare. Quel giorno, avevo iniziato a scivolare, 
come dicevano i miei colleghi. Sempre meno 
poliziotto. Sempre più educatore di strada. O 
assistente sociale. O qualcosa del genere. Da allora, 
avevo perso la fiducia dei miei capi e mi ero fatto un 
bel po’ di nemici. […] 
 
 

 
1 Casse-pipe: termine che letteralmente significherebbe “tiro al bersaglio”, il quale tuttavia, per estensione, si applica 
anche, in modo gergale e sardonico, alla designazione della guerra, della linea del fronte, che vede i soldati esposti come 
bersagli alla casualità del tiro da arma. Per questo, Louis-Ferdinand Céline aveva intitolato Casse-pipe (1949) il suo 
romanzo rimasto incompiuto e dedicato alle esperienze di guerra. In quel testo, l’autore di Voyage au bout de la nuit e 
Mort à crédit narra in tono tragicomico le vicende di un volontario nel reggimento dei corazzieri di stanza a Rambouillet 
ispirandosi ampiamente alla sua stessa biografia. 
2 Flinguer: variante gergale del verbo sparare. È interessante osservare come nel testo originale francese viene utilizzata 
la caratteristica costruzione oraleggiante con il verbo pronominale se faire + verbo all’infinito (se faire flinguer, se faire 
tuer) che però non è corretto tradurre letteralmente con l’espressione “farsi sparare”, “farsi uccidere”, “farsi stuprare” 
che in italiano suona come se la vittima concorresse all’azione che subisce (farsi fare qualcosa cioè consentire che si 
operi una certa azione su di sé). È infatti molto frequente l’uso di frasi come “Il s'est fait taper” (è stato picchiato) invece 
di “il a été tapé” oppure di “La souris se fait manger” (il topo viene mangiato) invece che “la souris est mangée” ma non 
per questo possiamo ritenere che chi subisce queste azioni in qualche modo vi acconsenta. Sono solo costruzioni che si 
sono venute stabilizzando con il tempo soprattutto all’orale. È necessario, quindi, fare attenzione a eliminare dalla 
decodifica dell’espressione quel senso di concorso di causa che in italiano quella stessa costruzione ha invece 
conservato. La traduzione corretta di tale costruzione sintattica dovrebbe tenere conto di questa diversa intenzione 
comunicativa e di questo diverso uso contestuale preferendo a “si è fatto sparare”, “si è fatto uccidere”, le forme 
seguenti: “gli hanno sparato”, “è stato ucciso”. 
3 Bavure: Il termine, che in italiano è traducibile come “sbavatura”, nasce nell’ambito tecnico, per esempio in metallurgia 
e siderurgia, per indicare le tracce, le sbavature, le imperfezioni che vengono lasciate nella laminatura di un oggetto, 
nella fabbricazione di una giunzione. Per estensione metaforica, o in senso figurato, però, si parla di bavure policière per 
indicare, come nel caso del brano citato, un’esagerazione da parte di un agente di polizia oppure una situazione che è 
sfuggita di mano e ha dato luogo a una violazione, dunque la conseguenza spiacevole e grave di un’azione sul campo.  



J’étais devenu un flic de banlieue à qui échappaient 
toutes les enquêtes. Mais, depuis la Coloniale, je ne 
savais rien faire d’autre, que ça, être flic. Et 
personne ne m’avait mis au défi de faire autre 
chose. Mais je savais que mes collègues avaient 
raison, je glissais4. Je devenais un flic dangereux. Pas 
celui qui pourrait tirer dans le dos d’un loubard pour 
sauver la peau d’un copain. 
Le répondeur clignotait. Il était tard. Tout pouvait 
attendre. J’avais pris une douche. Je me servis un 
verre de Lagavulin, mis un disque de Thelonious 
Monk et me couchai avec En marge des marées de 
Conrad. Mes yeux se fermèrent. Monk continua en 
solo. 5 

Ero diventato uno sbirro di periferia a cui sfuggono 
tutte le inchieste. Ma, dopo le truppe coloniali, 
sapevo fare solo questo, lo sbirro. E nessuno mi 
aveva sfidato a fare altro. Ma sapevo che i miei 
colleghi avevano ragione, scivolavo. Stavo 
diventando un poliziotto pericoloso. Non tipo quelli 
che sparano alle spalle di un piccolo delinquente per 
salvare la pelle a un amico. 
La segreteria telefonica lampeggiava. Era tardi. 
Tutto poteva aspettare. Avevo fatto la doccia. Mi 
versai un bicchiere di Lagavulin, misi un disco di 
Thelonius Monk e andai a letto con Entro le maree 
di Conrad. Gli occhi si chiusero. Monk continuò 
l’assolo. 6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 Glisser: verbo francese derivante dall’ancien français gliier, a sua volta proveniente dal francique glidân, che ha il 
significato di “perdere il controllo, perdere l’equilibrio, cambiare direzione progressivamente e impercettibilmente, 
modificare la propria traiettoria”. 
5 Da Jean-Claude Izzo, Total khéops, Gallimard, 1995. 
6 Da Jean-Claude Izzo, Casino Totale, e/o, 1999. 



HONORINE ET SES POIVRONS – HONORINE E I PEPERONI 

Honorine avait une manière incomparable de faire 
des poivrons farcis. À la roumaine, disait-elle. Elle 
remplissait les poivrons d’une farce de riz, de chair 
à saucisse et d’un peu de viande de bœuf, bien salée 
et poivrée, puis elle les déposait dans une cocotte 
en terre cuite et elle recouvrait d’eau. Elle rajoutait 
coulis de tomate, thym, laurier et sarriette. Elle 
laissait cuire à tout petit feu, sans couvrir. Le goût 
était merveilleux, surtout si, au dernier moment, on 
versait dessus une cuillerée de crème fraîche7. 
 

Poivrons farcis à la roumaine 
 

Ingrédients  
(6 personnes) 
 
6 poivrons 
1kg de riz 
1 saucisse hachée et ½ kg de viande de bœuf, un 
bouquet garni (origan, thym, laurier, sarriette) 
3 cuillères d’huile d’olive e 1 de crème fraiche 
 
Pour la sauce : 
500 gr. de tomates frais  
1 oignon et 1 cuillère de persil 
Huile d’olive, poivre, sel 
 
Laver et rincer les poivrons, les farcir avec du riz, de 
la pâte à saucisse et de la viande de bœuf. Ajouter 
poivre et sel et placer dans une terrine et couvrir 
avec de l’eau tiède, de la sauce tomate, laurier et 
sarriette. Cuire doucement pendant 30 min. avant 
de servir, ajouter la crème fraîche.8 

Honorine era insuperabile nel cucinare i peperoni 
ripieni. Alla rumena diceva. Riempiva i peperoni con 
riso, salsiccia, carne di manzo, sale e pepe. Li 
metteva in un recipiente di terra cotta e li ricopriva 
d’acqua. Aggiungeva salsa di pomodoro, timo, 
alloro e santoreggia. Lasciava cuocere a fuoco molto 
lento e senza coperchio. Il sapore era meraviglioso, 
soprattutto se alla fine si aggiungeva un cucchiaio di 
panna. 
 
 

Peperoni alla rumena 
 
Ingredienti: 
(per 6 persone) 
 
6 peperoni 
1 kg. di riso 
1 salsiccia tritata e 1/2 kg. di carne di manzo 
una presa di origano, timo, alloro e santoreggia 
3 cucchiai di olio d'oliva e 1 cucchiaio di panna 
 
Per la salsa: 
500 gr. di pomodori freschi 
1 cipolla e 1 cucchiaio di prezzemolo 
poco olio d’oliva, sale e pepe 
 
Lavare i peperoni e riempirli con una farcitura di 
riso, pasta a salsiccia e carne di manzo. Aggiungere 
sale, pepe e mettere in una pignatta ricoprendo 
d'acqua tiepida, passata di pomodoro, alloro e 
santoreggia. Lasciare cuocere per mezz’ora a fuoco 
lento e prima di servire, versare sopra un cucchiaio 
di panna.9 

 

 

 

 

 

 
7 Crème-fraîche: Corrispettivo della panna da cucina, è un condimento tradizionale della cucina francese, belga, 
olandese. Il suo caratteristico sapore aspro deriva dall’impiego di un batterio per produrre acido lattico dal lattosio. Più 
grassa della panna acida, anch’essa utilizzata soprattutto nella cucina Est europea, la crème-fraîche può essere 
impiegata sia per piatti salati sia per piatti dolci e dessert. Può accompagnare frutta fresca, pancake, waffle, semifreddi 
o torte. Può anche essere aggiunta a zuppe e salse per aumentare la cremosità e la sapidità del piatto. 
8 Da Jean-Claude Izzo, Total khéops, Gallimard, 1995. 
9 Da Jean-Claude Izzo, Casino Totale, e/o, 1999. 



IVRESSE DE L’AIL – AGLIO 

La première fille que j’ai embrassée sentait l’ail. 
C’était dans un cabanon, aux Goudes, à cette heure 
de l’été où les grands font la sieste. J’ai, cette année-
là de mes quinze ans, appris à aimer l’ail. Son odeur 
dans la bouche. Son goût sur ma langue. Et 
l’ivresse10 des baisers, et du plaisir. Vinrent ensuite 
les bonheurs du pain simplement frotté à l’ail et du 
corps épicé des femmes. Depuis, dans ma cuisine, 
l’ail trône. Fièrement. Malgré sa mauvaise 
réputation. Car l’ail, vous l’avez compris, appartient 
à la gourmandise de vivre. C’est lui, seul, qui ouvre 
les portes à toutes les saveurs. Il sait les accueillir. 
Cuisiner, manger, c’est cela: accueillir. Les amours, 
les amis, les enfants, les petits-enfants. […]  
Les plats naissent, dans l’amitié d’être réuni, les 
rires et la parole sans retenue. Et la maison se 
trouve fortement parfumée. D’un parfum sauvage, 
et vulgaire. Parce que c’est évident, cuisiner à l’ail 
est une outrance culinaire, un outrage au bon goût. 
C’est dans ces gestes, autour de l’ail, que les 
mondes se séparent. Plus gravement que vous ne 
pouvez l’imaginer. Rien, en effet, ne s’accorde 
mieux à l’ail que le vin, rouge de préférence. Du 
bandol en particulier, issu du fabuleux cépage11 
qu’est le mourvèdre. Des vins amples, élégants, 
puissants, gras, et très aromatiques. L’un et l’autre, 
à chaque bouchée, poussent l’outrance jusqu’à ses 
dernières limites. Là où le palais n’en revient pas de 
tant de sollicitations. N’en reviendra jamais. Comme 
de l’ivresse d’un premier baiser.12 

La prima ragazza che ho baciato sapeva d'aglio. 
Eravamo in un capanno, a Les Goudes, a quell'ora 
d'estate in cui i grandi fanno la siesta. Quell'anno, 
quello dei miei quindici anni, ho imparato ad amare 
l'aglio. ll suo odore nella bocca. Il suo sapore sulla 
lingua. E l'ebbrezza dei baci, del piacere. Poi venne 
la felicità del pane sfregato con l'aglio e del corpo 
speziato delle donne. Da quel momento, l’aglio 
troneggia nella mia cucina. Malgrado la sua cattiva 
fama. Perché l'aglio, l'avrete capito, fa parte del 
gusto di vivere. È lui, solo lui che apre le porte a tutti 
i sapori. Sa accoglierli. Cucinare, mangiare vuol dire 
questo: accogliere. Gli amori, gli amici, i figli, i nipoti. 
[…] 
I piatti nascono in amicizia, nel piacere di stare 
insieme, fra risate e parole senza freno, E la casa si 
scopre piena di profumi intensi. Un sentore 
selvaggio e volgare. Perché è chiaro, cucinare con 
l'aglio è un oltraggio culinario, un oltraggio al buon 
gusto. E nel modo di maneggiare l’aglio che i mondi 
si separano. Più profondamente di quanto possiate 
immaginare. Niente, infatti, si accorda all'aglio 
meglio del vito, di preferenza rosso. In particolare il 
Bandol, proveniente dal favoloso vitigno del 
Mourvèdre. Vini generosi, eleganti, robusti, grassi e 
aromatici. A ogni boccone vino e aglio spingono 
l’oltraggio fino al limite. Là dove il palato non riesce 
a far fronte a così tante sollecitazioni. Come 
l’ebbrezza di un primo bacio.13 

 

 

 

 

 

 

 
10 Ivresse: sostantivo derivante dall’aggettivo ivre, ovvero “ebbro, ubriaco”. L’ivresse, l’ebrezza, infatti, è lo stato di 
ubriachezza indotto dalle bevande alcoliche. Tuttavia, in francese si dice anche L’ivresse des passions (l’ebrezza delle 
passioni), ovvero quello stato di leggera e passeggera follia indotto da una passione positiva o negativa. Infatti, per 
ivresse si intende anche lo stato d’animo o sentimento di chi si senta in qualche modo intossicato o coinvolto da 
un’alterazione dei sensi che acuisce le sensazioni di eccitazione ed entusiasmo. 
11 Cépage: Il sostantivo indica il tipo di uva utilizzata per vinificare. A ogni tipologia di vitigno corrisponde infatti un tipo 
diverso di uva, di acino, di fogliame con taglie, colori e caratteristiche organolettiche molto specifiche che danno luogo 
ad aromi differenti nel processo di vinificazione. 
12 Questa è la versione pubblicata in Jean-Claude Izzo, «Ivresse de l’ail», La pensée de midi, 2000/1 N° 1, pages 157-158. 
13 Da Jean-Claude Izzo, Aglio, menta e basilico. Marsiglia, il noir e il Mediterraneo. e/o, 2011. 



HASSAN 

J’attendis Pérol, rue de l’Évêché, en bas des 
marches du passage Sainte-Françoise. Il était obligé 
de passer par là. Le temps de griller une cigarette, il 
arrivait. 
— Où on va ? 
— Écouter du Ferré, ça te va ? 
Chez Hassan, Bar des Maraîchers à la Plaine, ni raï14, 
ni reggae, ni rock. De la chanson française, et 
presque toujours Brel, Brassens et Ferré. L’Arabe, il 
se faisait plaisir en prenant les clients à contre-pied. 
— Salut, Étrangers, dit-il en nous voyant entrer. 
Ici, on était tous l’ami étranger. Quelle que soit la 
couleur de la peau, des cheveux ou des yeux. Hassan 
s’était fait une belle clientèle de jeunes, lycéens et 
étudiants. De ceux qui taillent les cours, de 
préférence les plus importants. Ils tchatchaient de 
l’avenir du monde devant un demi pression, puis, 
passées sept heures du soir, ils entreprenaient de le 
reconstruire. Ça ne changeait rien à rien, mais 
c’était bon par où ça passait. Ferré chantait : 
  

On n’est pas des saints. 
Pour la béatitude, on n’a qu’Cinzano. 
Pauvres orphelins, 
on prie par habitude notr’Per’nod.15 

Aspettai Pérol in rue de l'Evêché, sotto le scale del 
passage Sainte-Françoise. Doveva passare per forza 
di lì. Il tempo di fumarmi una sigaretta e sarebbe 
arrivato. 
“Dove andiamo?” 
“Ad ascoltare Ferré, ti va?” 
Da Hassan, al Bar des Maraîchers à la Plaine, niente 
raï, né reggae, né rock. Canzoni francesi, e quasi 
sempre Brel, Brassens e Ferré. L’arabo si divertiva a 
prendere i clienti in contropiede. 
“Salve stranieri” disse, vedendoci entrare. 
Qui, eravamo tuti l'amico straniero. Qualsiasi fosse 
il colore della pelle, dei capelli o degli occhi. Hassan 
si era fatto una bella clientela di giovani, liceali e 
studenti. Quelli che saltano i corsi, soprattutto i più 
importanti. Parlavano del futuro del mondo davanti 
a una birra, poi, dopo le sette di sera, decidevano di 
ricostruirlo. Non serviva a niente, ma era bello farlo: 
Ferré Cantava: 
 
 

Non siamo santi 
Per la beatitudine abbiamo solo un Cinzano 
Poveri orfani, 
preghiamo per abitudine il nostro Pernod.16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 Raï: Nome di una particolare tipologia di musica popolare mediorientale, in particolare algerina, sviluppatasi nella 
seconda metà del Novecento. Un grande impulso alla diffusione del raï nel mondo lo hanno dato i processi di 
decolonizzazione e di conquista dell’indipendenza che hanno influito sui temi trattati nei testi delle canzoni e sulla 
modernizzazione di ritmi e strumentazioni. Artisti noti dell’epoca sono, per esempio, Cheb Hamid e Cheb Mami. Ma è 
alla fine degli anni Ottanta che il raï è diventato uno dei generi di world-music principali e più apprezzati nel mondo 
grazie ad artisti come Cheb Khaled con i suoi teti fortemente improntati alla ricerca della libertà. 
15 Da Jean-Claude Izzo, Total khéops, Gallimard, 1995. 
16 Da Jean-Claude Izzo, Casino Totale, e/o, 1999. 



CHOURMO 

Le bateau de l'école de plongée sortit de la passe et 
fit cap sur les Îles du Frioul. Fonfon le suivit des yeux, 
puis il tourna son regard vers moi et dit avec gravité: 
—Alors, qu'est-ce t'en penses ? 
—Je pense qu'on va se faire mettre. 
J'ignorais de quoi il voulait parler, Avec lui, cela 
pouvait être du ministre de l'Intérieur, du FIS17, de 
Clinton. Du nouvel entraîneur de l'O.M. ou même 
du pape. Mais ma réponse ne pouvait être que la 
bonne. Parce que c'était sûr qu'on allait se faire 
mettre. Plus on nous bassinait les oreilles avec le 
social, la démocratie, la liberté, les droits de 
I’homme et tout le tintouin18, plus on se faisait 
mettre. Aussi vrai que deux et deux font quatre. 
—Vouëi, dit-il. C'est ce que je pense aussi. C'est 
comme à la roulette. Vé, tu mises, tu mises, et y a 
qu'un trou et t'es toujours perdant. Toujours cocu. 
—Mais tant que tu mises, tu restes en vie. 
—Vé! De nos jours, faut miser gros pour ça. 
Moi, mon beau, des plaques, j'en ai plus assez. 
Je finis mon verre, et le regardai. Ses yeux étaient 
posés sur moi. Des cernes presque violets lui 
bouffaient le haut des joues. Cela accentuait 
la maigreur de son visage. Fonfon, je ne l’avais pas 
vu vieillir. Je ne savais même plus l’âge qu’il avait. 
Soixante-quinze, soixante-seize. Ce n’était pas si 
vieux que ça. […] 
—Je vais arrêter, Fabio. 
D'un geste large, il désigna le bar. La vaste salle avec 
sa vingtaine de tables, le baby-foot dans un coin -
une pièce rare des années soixante au fond, le 
comptoir, en bois et zinc, que tous les matins 
Fonfon astiquait avec soin. 
Et les clients. Deux types au comptoir. Le premier 
plongé dans L'Equipe et le second lorgnant les 
résultats sportifs par-dessus son épaule. Deux vieux. 
Presque face à face. L'un lisant Le Provençal, l'autre 
La Marseillaise. Trois lycéens qui attendaient le bus, 
en se racontant leurs vacances. 
L'univers de Fonfon. 
—Déconne pas! 
—J'ai toujours été derrière un comptoir 
Depuis que je suis arrivé à Marseille avec Luigi, mon 
pauvre frère. Tu l'as pas connu, toi. À seize ans, on 
a commencé. […] Avant on se connaissait tous. Un 
jour, t'aidais Marius à repeindre son bar. Un jour, 

La barca della scuola sub uscì dal passaggio e fece 
rotta sulle isole di Frioul. Fonfon la seguì con gli 
occhi, poi volse lo sguardo verso di me e disse con 
gravità: 
“Allora, cosa ne pensi?” 
“Penso che ci fotteranno”. 
Ignoravo di cosa stesse parlando. Con lui, poteva 
trattarsi del ministro dell'Interno, del FIS, di Clinton. 
Del nuovo allenatore dell'Olympique Marsiglia. O 
addirittura del papa. Ma la mia risposta era 
senz’altro quella giusta. Perché era evidente che ci 
avrebbero fottuti. Più ci riempivano la testa con il 
sociale, la democrazia, la libertà, i diritti dell'uomo e 
tutte le altre manfrine, più ci fottevano. Vero come 
due più due fa quattro. 
“Sì” disse. “Lo penso anch’io. È come alla roulette. 
Tu punti, punti di nuovo, c’è un unico numero giusto 
e perdi sempre. Come un cornuto”. 
“Ma finché giochi, rimani in vita”. 
“Per questo, al giorno d'oggi, bisogna puntare alto. 
lo, bello mio, non ho più molte fiches”. 
Finii il bicchiere e lo guardai. I suoi occhi erano 
posati su di me. Le occhiaie violacee gli divoravano 
a parte alta delle guance, accentuando la magrezza 
del viso. Fonfon, non l’avevo visto invecchiare. Non 
sapevo neanche più quanti anni avesse. 
Settantacinque, settantasei. Non era por così 
vecchio. […] 
“Voglio smettere, Fabio”. 
Con un largo gesto indicò il bar. La grande sala con i 
venti tavolini, il calcetto all'angolo – un pezzo raro 
degli anni ’60 - , il bancone in fondo alla sala, in 
legno e zinco, che ogni mattina Fonfon lucidava con 
cura. E i clienti. Due tizi seduti al bancone. Uno 
immerso nell’Equipe e l’latro che, sopra le spalle, 
sbirciava i risultati sportivi. Due vecchi, uno di fronte 
all'altro. Uno che leggeva Le Provençal, l’altro La 
Marseillaise. Tre liceali che aspettavano l’autobus 
raccontandosi le vacanze. 
L’universo di Fonfon. 
“Non dire stronzate!”. 
“Sono sempre stato dietro un bancone a servire. Da 
quando sono arrivato a Marsiglia con Luigi, il mio 
povero fratello. Non l’hai conosciuto, tu. Abbiamo 
iniziato a sedici anni. […] Prima ci si conosceva tutti. 
Un giorno aiutavi Marius a dipingere il suo bar. Il 

 
17 FIS: Fronte islamico di salvezza, organizzazione di fondamentalisti islamici. 
18 Tintouin: Espressione informale e famigliare per indicare il caos, il fastidio, il disordine, lo sconvolgimento, la baraonda 
o l’imbarazzo suscitato da un accadimento, da un comportamento, dalla presenza di qualcuno (es. Cette affaire lui 
donnera beaucoup de tintouin = questa faccenda gli procurerà parecchio fastidio). 



c'est lui qui te filait un coup de main pour 
malonner19 la terrasse. On partait à la pêche 
ensemble. À la tartane, qu'on pêchait. Y avait 
encore le mari d'Honorine, ce pauvre Toinou. Je te 
dis pas ce qu'on ramenait. Et on partageait pas. 
Rien. On se faisait des bouillabaisses20 monstres, 
chez l'un, chez l'autre. Les femmes, les enfants. 
Vingt, trente, qu'on était parfois. Et ça te rigolait! 
Vé, tes parents, là où ils sont, que Dieu les garde, ils 
doivent encore s'en souvenir. [...]  
Il cessa de parler, perdu dans les souvenirs du "bon 
temps".21 

giorno dopo era lui che ti dava una mano a 
sistemare la terrazza. Andavamo a pesca insieme. 
Pescavamo alla tartana. C’era ancora il marito di 
Honorine, il povero Toinou. Non ti dico quanta roba 
riportavamo! E si mangiava tutti insieme. Facevamo 
delle enormi zuppe di pesce a casa di uno o 
dell’altro. Le donne, i bambini. Venti, trenta, a volte. 
E come si rideva! I tuoi genitori, lì dove sono, che 
Dio li protegga, scommetto che se lo ricordano 
ancora.” […] 
Smise di parlare, persone nei ricordi dei “bei 
tempi”.22 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
19 Malonner: v. tr. « Revêtir (le sol) de malons” ovvero rivestire il pavimento di malons che in Provenza sono le tipiche 
piastrelle di argilla di forma quadrata o esagonale utilizzate per arredare le abitazioni. 
20 Bouillabaisse: sost. fem. Piatto tipico provenzale e in particolare marsigliese. Zuppa di pesce vario, sia a carne soda 
sia a carne tenera, con salsa di pomodoro, spezie e aglio o salsa all’aglio (aïoli) che viene solitamente servita su crostoni 
di pane. In italia ne abbiamo varianti regionali diverse e specifiche, come per esempio la buridda ligure. 
21 Da Jean-Claude Izzo, Chourmo, Gallimard, 1996. 
22 Da Jean-Claude Izzo, Chourmo, e/o, 2000. 



SOLEA 

J’avais suivi la Corniche. Pour ne pas perdre la mer 
des yeux. Il y a des jours comme ça. Où je ne peux 
me résoudre à entrer autrement dans le centre-
ville. Où j’ai besoin que la ville vienne à moi. C’est 
moi qui bouge, mais c’est elle qui se rapproche. Si je 
le pouvais, Marseille, je n’y viendrais que par la mer. 
[…] La ville, ce matin, était transparente. Rose et 
bleue, dans l’air immobile. Chaud déjà mais pas 
encore poisseux. Marseille respirait sa lumière. 
Comme les consommateurs, à la terrasse de La 
Samaritaine, la buvaient, avec insouciance23, 
jusqu'à la dernière goutte de café au fond de leur 
tasse. Bleu des toits, rose de la mer. Ou I’inverse. 
Jusqu'à midi. Après, le soleil écrasait tout, quelques 
heures. L'ombre comme la lumière. La ville devenait 
opaque. Blanche. C'était à ce moment que Marseille 
se parfumait d'anis.24 

Avevo seguito la Corniche. Per non perdere di vista 
il mare. Ci sono giorni in cui non posso far altro che 
entrare così nel centro della città. quando ho 
bisogno che la città venga verso di me. Sono io a 
muovermi, ma è lei ad avvicinarsi. Se potessi, 
arriverei a Marsiglia solo dal mare. […] La città, 
stamattina, era trasparente. Rosa e blu nell’aria 
immobile. Faceva già caldo, ma ancora non era 
appiccicoso. Marsiglia respirava la propria luce. Così 
come i clienti, seduti alla terrazza della Samaritaine, 
bevevano, con leggerezza, fino all’ultima goccia di 
caffè. Il blu dei tetti, il rosa del mare. O L’inverso. 
Fino a mezzogiorno. Dopo, il sole schiacciava tutto 
per alcune ore. L’ombra come la luce. La città 
diventava opaca. Bianca. In quel momento Marsiglia 
profumava di anice.25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
23 Insouciance: Sostantivo che in italiano è traducibile come “spensieratezza”, stato o carattere di qualcuno senza 
pensieri, preoccupazioni (souci); distacco, indifferenza, indolenza, serenità. Si dice L’insouciance de la jeunesse (la 
spensieratezza della gioventù); Vivre, travailler dans l’insouciance (Vivere, lavorare nella serenità, senza 
preoccupazioni). 
24 Da Jean-Claude Izzo, Solea, Gallimard, 1998. 
25 Da Jean-Claude Izzo, Solea, e/o, 2011. 



LOIN DE TOUS RIVAGES – LONTANO DA OGNI LIDO 

La force de chaque jour 
Est dans cet itinéraire 
Qui nomme les heures au cadran. 
 
Là. 
J'épèle l'envers des mots 
Pour goûter l'avide conscience de l'air. 
 
Instance où je témoigne. 
Pour moi, seul. 
 
Je réinvente des lois 
Qui ne sont que prélude à l'abolition des lois.26 

La forza di ogni giorno 
È in questo itinerario 
Che dà il nome alle ore sul quadrante. 
 
Là. 
Sillabo parole all’inverso 
Per assaporare l’avida coscienza dell'aria. 
 
Istanza in cui testimonio. 
Per me, solo. 
 
Reinvento leggi 
Che non sono che preludio all'abolizione delle leggi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 Da Jean-Claude Izzo, Loin de tous rivages, Éd. du Ricochet, 1997. 



DIMITRI 

Venetsanou, il lui avait rendu visite une fois. Quand 
il avait appris que l’Aldébaran ne reprendrait pas la 
mer de sitôt. Il ne l’avait pas revu depuis dix ans. Il 
avait épousé une « Grecque de Marseille », lui avait 
fait trois mômes et, avec son beau-frère, avait 
développé la petite entreprise de bâtiment de son 
oncle. La réussite. Depuis, ils habitaient une villa, 
vallon Montebello, sur les hauteurs de la ville, 
derrière Notre-Dame-de-la-Garde. 
̶  Vous êtes bien, là. 
̶  Ouais, c'est un bon quartier. Et le lycée, a côté, c'est 
un des meilleurs pour les enfants. Parce que, je te 
dis pas, Marseille, ça a changé. Je sais pas si t'as eu 
le temps de t'en rendre compte, mais c’est plein 
d'étrangers. 
Diamantis crut avoir mal entendu 
̶  Des étrangers? 
̶  Des gris. La vraie lèpre du centre-ville. Bon, à 
la mairie, y sont en train de faire le ménage, mais en 
attendant... Nous, c'est simple, o n’y va plus sur la 
Canebière. On dépasse pas la place Castellane. Y a 
tout, autour de nous. Le marché, les commerçants, 
les cinés… 
̶ Des gris? questionna Diamantis, sans bien 
comprendre. 
Venetsanou eut un sourire complice. 
̶  Les bougnoules, quoi! 
Ils n'en étaient qu'à l'apéro. Le repas s’annonçait 
sinistre. 
̶ Attends Dimitri, t'es quoi, toi? Nena, les enfants, je 
dis pas, ils sont nés ici. Mais toi, bordel ! 
̶  Moi, je suis français. Hé, j'ai fait mon service. 
Mais c'est pas que ça, c'est la culture. Leur mentalité 
de merde. Ils sont différents. Tu le sens, rien qu'a les 
voir. Ça restera toujours des bougnoules. Des 
étrangers. 
Sur l'Aldébaran, il y avait deux Birmans, un Ivoirien, 
un Comorien, un Turc, un Marocain et un Hongrois. 
Abdul Aziz était libanais et lui grec. Qui était 
l’étranger de qui, une fois en mer ? depuis presque 
trente ans, il avait navigué avec toutes les races du 
monde, sur toutes les mers du monde, la question 
de la race ne s'était jamais posée. C’est ce qu’il 
répondit à Dimitri. 
̶  Des problèmes d'homme, ça, oui, j’en ai connu. Des 
problèmes de pouvoir, aussi. De compétence, ou 
d'incompétence, également. Mais j’ai jamais vu qu'il 
fallait deux Nègres pour faire un Blanc. [….]  
 
 

Era andato a trovarlo una volta, Venetsanou. 
Quando aveva saputo che l’Aldébaran non avrebbe 
ripreso subito il mare. Non lo vedeva da dieci anni. 
Si era sposato con una "greca di Marsiglia”, aveva 
fatto tre bambini e con il cognato aveva ampliato la 
piccola impresa edile dello zio. Un successo. Da 
allora abitavano in una villetta a Montebello, in 
collina, dietro Notre-Dame-de-la-Garde. 
“State bene qua”. 
“Ah sì! E un bel quartiere. E il liceo, qui vicino è 
uno dei migliori per i ragazzi. Perché, sai, Marsiglia 
è proprio cambiata. Non so se hai avuto il tempo di 
rendertene conto, ma è piena di stranieri”. 
“Di stranieri?”. 
“Di grigi. La peste del centro storico. Beh, in Comune 
stanno facendo pulizia, ma intanto… Noi guarda, 
non ci andiamo più sulla Canebière. Non ci 
spingiamo mal più in là di place Castellane. Abbiamo 
tutto qui intorno. Il mercato, i negozi, i cine..”. 
“Di grigi?” domandò Diamantis, senza capire. 
Venetsanou sorrise, complice. 
“Né bianchi, né neri. Marocchini, insomma!”. 
Erano solo all’aperitivo. La cena si annunciava 
sinistra. 
“Un momento, Dimitri, tu che cosa sei? Nena, i 
ragazzi magari, loro sono nati qui. Ma tu, cazzo!” 
“Io sono francese. Oh, io ho fatto il militare qua! Ma 
non è neppure per questo, è la cultura. La loro 
mentalità di merda. Sono diversi. Lo senti subito, 
solo a vederli. Resteranno sempre dei marocchini. 
Degli stranieri”. 
Sull’Aldébaran c'erano due birmani, uno della Costa 
d’Avorio, uno delle Comore, un turco, un 
marocchino e un ungherese. Abdul Aziz era libanese 
e lui greco. Una volta in mare chi era lo straniero, e 
rispetto a chi? Da quasi trent'anni navigava con 
tutte le razze del mondo, su tutti i mari del mondo. 
La questione della razza non si era mai posta. Così 
aveva risposto a Dimitri. 
“Problemi fra uomini sì, ne ho avuti. Problemi di 
potere anche. E di competenza o d’incompetenza. 
Ma non ho mai visto che ci vogliano due negri per 
fare un bianco”. […] 
 
 
 
 
 
 
 



Diamantis vida son verre en silence, puis il se leva. Il 
lui aurait volontiers tiré un coup de poing dans la 
gueule, à Dimitri. Mais cela n’aurait pas aboli le 
passé ni rien changé au présent.  
̶  Oublie pas, Dimitri, la haine, le monde a déjà trop 
donné. 
Et il était parti.27 

Diamantis vuotò il bicchiere in silenzio, poi si alzò. 
Gli avrebbe dato volentieri un pugno in faccia, a 
Dimitri. Ma non avrebbe cancellato il passato né 
cambiato niente del presente. 
“Non dimenticartene Dimitri: di odio il mondo ne ha 
già abbastanza”. 
E se n’era andato.28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 Da Jean-Claude Izzo, Les Marins perdus, Flammarion, 1997. 
28 Da Jean-Claude Izzo, Marinai perduti, e/o, 2011. 



ELLINGTON 

Abdul Aziz s’était levé tôt et il avait quitté 
l’Aldébaran sans même prendre le temps de 
déjeuner ni même d’avaler un Nescafé. Il n’avait eu 
aucune envie de croiser Diamantis. Pas envie de 
parler. De lui parler. Il était tendu et nerveux.  
̶  Il n’y a pas pire naufrage que celui se sa vie – 
s’était-il dit en regagnant sa cabine, la nuit dernière. 
Allongé sur sa couchette, il avait écouté Duke 
Ellington. Money Jungle, un de ses albums préférés. 
Duke y jouait en trio avec Charlie Mingus et Max 
Roach. Ils avaient “donné” là la version la plus 
sublime de Solitude. Mais, sur cette cassette, c’est 
African Flowers qu’il préférait. Il l’avait repassée 
quantre fois, puis il s’était endormi, épuisé, sur les 
premières notes de Caravan.29 

Abdul Aziz si era alzato presto e aveva lasciato 
l’Aldébaran senza concedersi il tempo di fare 
colazione e nemmeno di bere un Nescafé. Non 
aveva nessuna voglia di imbattersi in Diamantis. 
Nessuna voglia di rivolgergli la parola. era teso e 
nervoso. “Non c’è naufragio peggiore di quello della 
propria vita” si era detto ritornando nella sua 
cabina, la notte precedente. Sdraiato sulla cuccetta 
aveva ascoltato Duke Ellington. Money Jungle, uno 
dei suoi album preferiti. Duke suonava in trio con 
Charlie Mingus e Max Roach. La versione più 
sublime di Solitude. Ma la sua preferita era African 
Flowers. L’aveva riascoltata quattro volte di seguito 
e poi si era addormentato, sfinito sulle prime note 
di Caravan.30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 Da Jean-Claude Izzo, Les Marins perdus, Flammarion, 1997. 
30 Da Jean-Claude Izzo, Marinai perduti, e/o, 2011. 
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